Цитаты из книги - Три товарища

Я слишком много думаю о тебе. Ты не знаешь, какая здесь жизнь. Сверкающая, прекрасная тюрьма. Стараюсь отвлечься как могу, вот и всё. Вспоминая твою комнату, я просто не знаю, что делать. Тогда я иду на вокзал и смотрю на поезда, прибывающие снизу, вхожу в вагоны или делаю вид, будто встречаю кого—то. Так мне кажется, что я ближе к тебе.

Я говорил и слышал свой голос, но казалось, что это не я, что говорит кто—то другой, и такой, каким я бы хотел быть. Слова, которые я произносил, уже не были правдой, они смещались, они теснились, уводя в иные края, более пестрые и яркие, чем те, в которых происходили мелкие события моей жизни; я знал, что говорю неправду, что сочиняю и лгу, но мне было безразлично, — ведь правда была безнадежной и тусклой. И настоящая жизнь была только в ощущении мечты, в её отблесках.

Чем дольше живёшь, тем больше портятся нервы. Как у банкира, который терпит все новые убытки.

Если человек чего—то стоит, значит, он уже как бы памятник самому себе.

Дни рождения тягостно отражаются на душевном состоянии. Особенно с утра.

— Хотите яблоко? Яблоки продлевают жизнь! — Нет, спасибо. — А сигару? — Они тоже продлевают жизнь? — Нет, они укорачивают её. Потом это уравновешивается яблоками.

Ведь нет ничего прочного — даже воспоминаний.

Час теней… Час одиночества… Час, когда коньяк кажется особенно вкусным.

Жилось мне неплохо, я имел работу, был силен, вынослив и, как говорится, находился в добром здравии; но все же лучше было не раздумывать слишком много. Особенно наедине с собой. И по вечерам. Не то внезапно возникало прошлое и таращило мертвые глаза. Но для таких случаев существовала водка.

«Может быть» — вечно эти два слова, без которых уже никак нельзя было обойтись. Уверенности — вот чего мне недоставало. Именно уверенности, её недоставало всем.

Она улыбнулась, и мне показалось, что весь мир стал светлее.

— Я очень неважный товарищ, Робби. — Надеюсь. Мне и не нужна женщина в роли товарища. Мне нужна возлюбленная. — Я и не возлюбленная, — пробормотала она.

Спиртное было для нее то же, что сало для крысы.

Я не мог обнаружить в нём. ничего, что объясняло бы дикую обезьянью страсть Розы. А может быть, именно в этом и был секрет. Удивительно, на что только могут польститься эти женщины, твёрдые как алмаз, знающие мужчин вдоль и поперёк.

В руке у него было письмо. Он выглядел как человек, в которого только что выстрелили, но он еще не верит этому и не чувствует боли, он ощущал пока только толчок.